Ils ne m’ont pas reconnu.
Concernant mon père, je n’ai pas été étonné parce qu’on ne le voyait déjà plus. Je crois qu’il n’était pas prêt. Enfin, c’est ce qu’il disait. Mais ma mère… Non, ça, je n’aurais jamais cru. Elle semblait tellement à l’aise dans son nouveau rôle. Elle avait même arrêté de fumer, comme ça, du jour au lendemain, après son rendez-vous chez le médecin. Elle me paraissait tellement motivée. Et puis, elle ne se plaignait jamais. Ni des nausées, ni des coups de pieds. Une patience exemplaire. Alors, je n’ai rien vu venir. Il y avait pourtant quelques indices… Quand j’y repense, je crois bien ne jamais l’avoir entendue rire. Je me souviens de ses soupirs, et ce silence… Elle a accouché en pleine nuit. C’est comme ça que je suis né, au beau milieu de l’indifférence.
Ils ont dit que j’étais né sous…
Quand même, cette expression… Être né « sous »… Quand on y réfléchit… Cette préposition qui me place tout de suite dans une position inférieure… Comment voulez-vous que je construise mon identité, moi ? Forcément, je me cherche. Je suis l’éternelle inconnue de toutes mes équations. Je me mets au carré, au cube… enfin, je me mets en quatre quoi, pour tenter de résoudre mes problèmes. Et ils sont nombreux. Parfois, je peux m’appuyer sur des hypothèses, des formules, mais je ne trouve pas toujours la solution. Tenez, par exemple, je suis notamment confronté à une véritable énigme relationnelle. Je ne sais pas pourquoi, mais à chaque fois que quelqu’un ne connaît pas l’auteur d’une infraction, il porte plainte contre moi.